Когда его не стало, я очутилась в пустоте. Мне показалось, что жизни не было. Потому что жизнь состояла из тех 54 лет, что мы были вместе. Одновременно с этим я решила себе доказать, что “жизнь была!” и стала писать воспоминания, вспоминая год за годом 50 лет совместной жизни.
Я сижу за столом. Передо мной толстая серая папка, затянутая пожелтевшими тесёмками. Я затянула их в конце 1959 года. Теперь год 2009. Мы никогда не открывали эту папку, не было ни времени, ни желания.
Это письма, которые с середины года 1955 до конца года 1959 писали друг другу двадцатилетние мальчик и девочка. Другое время, другая страна, другая планета. Я забыла этих детей, я их не знаю.
Прикидываю, сколько здесь писем: примерно четыре года, в среднем два раза в неделю в обе стороны, в каждом пару листов. Цифра внушительная, около 2,5 тысяч страниц, исписанных мелким почерком. Разобраться в них непросто. Я в Харькове, в институте, Сеня – во Владивостоке, в армии, письмо едет поездом, две недели в один конец, за это время успеваешь получить и ответить на восемь других писем, и забыть что в письмах предыдущих.
“А между нами километры
И часовые пояса…”
– писал Семён в одной из своих песен через годы…
Но дети упорно пишут друг другу нескончаемый дневник, обижаются, мирятся. Какая-то невидимая сила заставляет их не бросать эту переписку.
За четыре года – одна встреча в течении 10 дней.
23 марта, 1956 года, в мой и его День Рождения: “Сегодня мне 21 год, а тебе – 19, вместе – 40, можно принимать совершенно солидные решения. Я решил, что люблю тебя и буду любить всю жизнь.”
